1993 год. Разрушение советской системы. Молодой инженер-авиастроитель, не сумев найти работу по специальности, устраивается слесарем на электроподстанцию. Во время рутинного ремонта короткозамыкатель чуть не становится причиной его смерти — автоматический нож падает на голову из-за несогласованности действий коллег. Каска и быстрая реакция спасают его, но оставляют шрам на лице.
Это история о том, как случай может изменить жизнь, как травма становится важным уроком, а шрам — напоминанием о хрупкости нашего существования. Автор размышляет о технике безопасности, написанной кровью, о взаимной ответственности в коллективе и о том, что между жизнью и смертью часто лежит лишь мгновение невнимательности.
Воспоминания поколения, которое должно было строить будущее, но вместо этого чинило разваливающееся настоящее.