В центре рассказа находятся два эпизода отказа в продолжении занятий для мальчика с тяжёлой речевой задержкой. Два логопеда, два центра развития речи — и два различных стиля общения. В первом случае решение сообщается сухо и официально: «правила», «системность», «другие клиенты». Категоричность без намёка на участие приводит ситуацию в тупик. Во втором случае звучат те же выводы — занятий не будет, но интонация иная: спокойное объяснение, внимание к обстоятельствам, предложения альтернатив и поддержка. Формально результат одинаков — отказ. Однако для матери это два разных переживания: холодное отторжение и тёплая, хотя и горькая, возможность двигаться дальше.