Игорь Петрович — сорокадвухлетний преподаватель литературы, который всю жизнь придерживался мнения: важно лишь то, что внутри. Внешний вид? Суета. Одежда? Иллюзия. Он носил один и тот же свитер на протяжении пяти лет и гордился этим, пока однажды завуч не попросил его подстричься перед родительским собранием.
Случайная реплика ученика о влиянии внешности на успех становится переломным моментом. Начинается эксперимент над собой: морковь на завтрак, спортзал в шесть утра, новая одежда за месячную зарплату. Абсурд? Капитуляция перед поверхностным миром? Или нечто большее?
Вокруг него всё меняется: ученики начинают внимательнее слушать, коллеги приглашают на конференции, старые друзья вновь проявляют интерес. Но изменился ли он сам? Или просто научился быть заметным?
История о том, как московский интеллигент открывает для себя неожиданную истину: форма и содержание неразрывны.
Честный, ироничный и глубоко человечный рассказ о праве быть собой.