Тормозок

Каждый вечер отец приносил домой свёрток из газеты — кусок чёрного хлеба, варёное яйцо и зелёный лук. «Куяннан бүләк», — произносил он по-татарски. Подарок от зайца. Но какой заяц приносит хлеб? И почему отец не ел на работе, а приносил остатки обеда домой, как будто это была священная реликвия? Это история о том, что скрывается за простыми жестами. О любви, которая не может говорить вслух, но умеет складывать газету особым образом. О детстве в СССР, где дефицит был повсюду, а хлеб ценился как жизнь. О военном голоде, когда дед шептал те же слова — «подарок от зайца», — чтобы дети не задавали лишних вопросов. Сегодня молодое поколение не знает, что такое «тормозок». Оно не понимает, зачем складывать полиэтиленовые пакеты «на всякий случай». Оно не чувствует запах типографской краски на газете. Но автор помнит. И его воспоминания — это не ностальгия по ушедшей эпохе. Это попытка расшифровать молчаливый язык отцовской любви, пока ещё не поздно.