Автобиографический рассказ о детстве в барачном поселке "третий лагерь" при Уфимском химзаводе в 1970-е годы. Повествование ведется от лица человека, который вырос в условиях крайней бедности среди загрязненного сероуглеродом воздуха, в бараках, где когда-то жили немецкие военнопленные.
Центральный эпизод — урок арифметики, который пятилетний мальчик получил от случайного знакомого в общественном туалете. Этот необычный "университет" становится метафорой настоящего образования, которое приходит не из официальных учебных заведений, а благодаря человеческому участию и готовности делиться знаниями.
Рассказ объединяет социологическое наблюдение с философской рефлексией, демонстрируя, как в нечеловеческих условиях сохранялась человечность. Через призму детской памяти автор исследует темы выживания, солидарности и способности извлекать уроки из любого опыта. История о том, как травматичное детство может стать основой для понимания истинных ценностей.