Почему простое недоразумение порой перерастает в недели холодной войны? Алексей Николаевич, учитель истории, неожиданно оказывается в эпицентре конфликта с коллегой и не может понять, в чём заключается его вина.
Разгадка приходит из неожиданного источника: история о разбитой хрустальной вазе, которая когда-то случилась с его бабушкой. Обычная бытовая сцена из коммунальной квартиры 1970-х годов раскрывает глубокую суть человеческих отношений. Кто виноват, когда ваза разбивается — тот, кто поставил её на краю стола, или тот, кто случайно задел?
Через калейдоскоп воспоминаний — о соседях-Воронцовых, о принципиальном друге-хирурге, о матери-бухгалтере и её несправедливом начальнике — автор ведёт читателей к важному открытию: в девяноста девяти случаях из ста мы спорим не о принципах, а о праве быть правым.
Это рассказ о том, что важнее: победа в споре или сохранение отношений. О цене правоты и силе простого «прости». О том, почему счастливые люди не ищут виноватых — они стремятся к примирению.