Жизнь не-Ивана

Абдулмаджид вырос в дагестанском ауле, где у жителей не было точных адресов – в паспортах значилось лишь «село Н». Однажды летом туда приехала белокурая девочка Ася, и в течение нескольких недель они с Абдулмаджидом своими шалостями не давали покоя всей округе. Ася не могла произнести имя нового друга и спросила, как его зовут «по-русски». Так Абдулмаджид стал Иваном. Однажды их детские проделки вышли из-под контроля: они увели в горы немого сына каменщика Мусы, и мальчик там потерялся. Все обошлось, но это событие удивительным образом изменило самоощущение Абдулмаджида: чувство вины и стремление к искуплению открыли в нем что-то новое. Время прошло, Абдулмаджид покинул родное село, поступил в московский вуз и впервые столкнулся с тем, что значит быть не таким, как все. «Иван», – продолжал он представляться, стремясь слиться с окружающими, но испытывая стыд за предательство самого себя. Абдулмаджид стал писателем; персонажи его дебютной книги – это люди, которых он когда-то встречал дома, на Кавказе. Они отражаются в нем, а он в них, и чужие голоса помогли ему обрести собственный. «Жизнь не-Ивана» – это история о поиске идентичности и призвания, о том, каково быть чужаком, одиноким в большом городе, и о силе корней. © Белла Арфуди, 2025 © Оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025 Издательство Азбука®