Полдень, XXII век

StorySav

Какая мощная ностальгия! Потрясающее воспоминание о юности, о мечтах и вере в лучшее будущее. Вероятно, все написанное в книге Стругацких когда-то сбудется, хотя, возможно, не в точности. Но главное, что в этой ностальгии живет непоколебимая вера в чистоту и открытость людей, в то, что совершенство неизбежно наступит. Ведь когда-нибудь на Марсе родится ребенок, и его ждет захватывающая судьба. И марсианские пиявки, которые живут на красной планете, несомненно существуют, ведь и Георгий Мартынов описал их в своей трилогии. И в темных убежищах слушатели пустоты Мироздания, и только единицы их число. Все эти воспоминания и мысли прочно укоренились в глубинах сознания, наполнив будущее надеждой и яркими красками. Крик пандорского ракопаука, упустившего добычу, звучит в душе, напоминая о пропущенных возможностях...

LiterLst

Человек! Это – великолепно! Это звучит… гордо!

Сначала он говорит: «Хочу есть». Тогда он еще не человек. А потом он говорит: «Хочу знать». Вот тогда он уже Человек. Ты чувствуешь, который из них с большой буквы? Книга так хороша, что хочется плакать. Вопрос даже не в том, что будущее у Стругацких необычайно светлое, а в том, что оно совершенно недостижимое. На первый план вынесено духовное развитие Человека, который, вкусив блага технологий, не только не утратил способность мечтать и желание бороться за лучшую жизнь или новые открытия, но и продолжает расти над собой. Это мир, где в разговорах прохожих на улице вы услышите не то, что мы с вами сейчас слышим, а неспешные беседы о литературе, музыке, живописи; где никому не придёт в голову перетирать мелкие бытовые проблемы и где гораздо интереснее обсуждать какой-нибудь аспект решения сложной задачи; где каждый чувствует свою ответственность перед другими и старается сделать планету лучше. В этом мире нет места ругани, мелочности, бытовухе и разобщённости, вместо них - высокая культура, стремление к расширению горизонтов, гордость за человечество. Такая красивая и печальная утопия. По-видимому, законы природы таковы, что человек в конечном счете стремится не столько к самим восприятиям, сколько к переработке этих восприятий, стремится услаждать не столько элементарные органы чувств, сколько свой главный воспринимающий орган – мозг. Повесть представляет собой вереницу разрозненных рассказов, разбросанных во времени и объединённых поочерёдно несколькими героями. Таким образом, цельная картина складывается лишь в самом конце. И это один из элементов в общем наслаждении романом. При том, что я не любитель не линейного повествования, тут оно смотрится очень интересно. Ты как бы сначала подробно рассматриваешь детали одной картины - сверху, снизу, на заднем плане, а потом отходишь подальше и тебе открывается вся панорама. Все рассказы на очень разные темы: что-то про космос, что-то про детство, что-то про науку, что-то про обычную жизнь. Но все они о Человеке, о его ответственности, о том, чтобы не уронить свой престиж при вполне вероятном внеземном контакте. От Стругацких всегда ждёшь в равной мере увлекательного чтения и каких-то серьёзных моральных вопросов, над которыми потом так интересно поразмышлять. Тут тоже всё это есть, но в мягкой форме и в довольно приятном направлении. А ещё, как бы уравновешивая грусть, тут имеется лёгкий тонкий юмор, присущий любимым авторам. Общее впечатление от книги остаётся светлым. И так хочется оглядываясь на своё окружение, испытывать те же чувства, что и учитель из "Полудня". Учитель смотрел на них и думал… ничего не думал. Он очень любил их. Он всегда любил их. Всех. Всех, кого вырастил и выпустил в Большой Мир. Их было много, и лучше всех были эти. Потому что они были сейчас.

BookshMl

Скажи, зачем нам звёзды?...

Труднейшее - объяснить за что я люблю ранних Стругацких. Если одним словом, то за романтику. За вопрос про звёзды и возможность представить себе будущее таким фантастическим. От первобытного коммунизма к коммунизму неисчислимых духовных и материальных богатств. Новый виток спирали, уже совсем непредсказуемый. Вера в человечество. Простой сборник рассказов, единых героями и судьбами. Фантастический, но так мало фантастики. Много о людях. Рассказы как послание в будущее, которое мечтается построить. Наивно, с коммунизмом планетарного и вселенского масштаба. Со здоровым обществом, совершенствующимся. Люди, которые пьют вино и едят сациви, ожидая вылета на Венеру... Скучаю по людям несбывшегося будущего! Горбовский, выискивающий диван для полежать. Бобры на острове Котлин. Странник и Лин. Вальтер Сароян и Валька Петров. Планета Ружена. Атос и Геннадий Комов. "Старики" с опытом и выдержкой. Петр Петрович, который в нас верит. Надеюсь, что у нас есть время. На будущее.