Что, если ваша жизнь – это чужой проект, выполненный идеально? Кирилл – успешный архитектор. Его мир выстроен с точностью до миллиметра, подчинен логике и безупречному порядку. Дорогое жилье, престижная работа, стабильные отношения – его жизнь напоминает идеальный чертеж, в котором нет места ошибкам и случайностям. Он стал воплощением мечты о современном, успешном мужчине. Но однажды эта безупречная структура начинает разрушаться. Один телефонный звонок запускает цепную реакцию, которая приводит к краху всего: смерть отца, которую он не в силах оплакать, и уход любимой женщины с фразой: «За твоим идеальным фасадом – пустота». Оказавшись на руинах своей жизни, Кирилл вынужден отправиться в самое страшное путешествие – вглубь себя. Туда, где под слоями перфекционизма и «синдрома хорошего мальчика» скрыта давняя детская травма. Туда, где ему предстоит столкнуться с собственным гневом, научиться отделять свои желания от чужих и понять, возможно ли на выжженной земле создать что-то живое.