Глухой зимой 1974 года в коридорах областного УВД заводится странное, почти беззвучное дело. Пропавший геолог, обгоревшая страница из полевого дневника с координатами несуществующего поселения и тихий шепот коллег о том, что «лучше не рыть».
Майор КГБ в отставке Андрей Казанцев, привыкший к ясности, теперь бредет по следу, который ведет в туман. Каждый шаг вперед — в глубь заснеженной тайги и собственного прошлого — отдается эхом старой боли.
Здесь, среди вьюги и лжи, где у каждого второго — погоны или судимость, а правда спрятана под слоем льда, он должен найти поселок, которого нет на картах.
И ответить на вопрос: что страшнее — смерть, пришедшая из леса, или предательство, притаившееся в теплой комнате под треск «Голоса Америки»? Расследование становится ловушкой, из которой нет выхода обратно в привычный мир.