В рассказе Саша получает "лишний час" жизни благодаря переходу времени и решает, наконец, постучаться в дверь своей загадочной соседки, за которой он тайком наблюдал в течение месяцев.
Что таится за оранжевыми занавесками и доброй улыбкой Александры — возможность любви или секрет из будущего, способный изменить всё до неузнаваемости?