Когда-то… мы впервые побывали за границей – в Амстердаме. Вышли из здания вокзала и увидели ряд старинных домов над каналом – строй забулдыг, отбывающих пятнадцать суток за мелкие правонарушения. Особенно старые дома наклонились вбок, прислоняясь плечом к соседу и, словно после похмелья, старались упасть мордой на мостовую. В общем, мы навсегда влюбились в эти огромные окна, жадно впитывающие скудный северный свет, в тревожные дрожащие отражения в водах каналов, в лодочки и кораблики, выплывающие из окуляров удвоенных в воде мостов; мы влюбились в нашу первую заграничную свободу, в безумие, связанное с дорогими кафе на улице Дамрак, и с тех пор оставались верны нашему первому странствию, заезжая – по пути ли, семь верст ли киселя хлебать, – в этот город при первой же возможности. Дина Рубина «Школа света»