Случилось так, что в начале той осени, в день своего рождения, я проснулась в Риме, в отеле на виа Систина, – как обычно, в пять тридцать утра. Сначала я неподвижно лежала, наблюдая, как стебель солнечного света осторожно ползет по высокому потолку, и думала: я счастливый человек, мне пятьдесят, у меня живы родители, и я в Риме… Дина Рубина «Вилла „Утешение“»