«– Пожалуйста, вызовите мне извозчика, – вежливо сказал молодой человек, только что приехавший в глухой провинциальный городок Пропадинск.
– Извозчика? – удивилась старая кухарка, отвечавшая за горничную. – Разве можно сбегать за Фомкой, он у собора стоит, а других нет.
– Все равно, Фомка или кто-то другой… Я спешу, нужно сделать визиты…»