Молодой егерь Костя Мишутин из затерянного в глухих карельских лесах охотхозяйства, столкнувшись в непроходимой чаще с «реконструкторами», одетыми в довоенную форму РККА, решил в шутку подыграть им и на грозный окрик «Стой, кто идет?!» ответил: «Перебежчик из Финляндии! Не хочу воевать с Советским Союзом!» Лишь спустя несколько часов Костя осознал, что тысячи вооруженных людей в аутентичной униформе, которых он встретил, вовсе не играют в «войнушку». Вокруг действительно разворачивается самая настоящая война, впоследствии названная Зимней. И навыки егеря, умеющего «слушать лес», окажутся весьма полезными в борьбе с вражескими снайперами, прозванными кукушками, которые терроризируют бойцов Красной Армии.