Этот рассказ о детстве без иллюзий, основанный на реальных событиях, где вместо сказки – больничные стены и тяжёлые судьбы взрослых. О том, как маленькое сердце, пройдя через страдания и предательство, смогло сохранить свет.
1960-е годы. Маленькая девочка по имени Татка словно появилась на свет случайно, её никто не ждал. Вскоре после рождения мать оставила её, а отец умер при странных обстоятельствах. Заброшенная и почти лишённая любви, Татка проводила дни в детском саду и больнице, где вместо заботы её встречали холодные койки, грубые руки санитарок, издевательства и постоянная боль от ожидания матери.
С трёх до семи лет мать появлялась редко, на короткие мгновения, как солнечный луч в зимний день, который сразу же гаснет. Тем не менее, несмотря на одиночество, издевательства и страх, в сердце девочки не возникло обиды. Наоборот, Татка стала «дежурным добряком» – ребёнком, умеющим сострадать слабым и верящим в хорошее даже в тех местах, где, казалось, для этого не было оснований.