Повесть о безлюдном положении на краю песков, где настойчиво держатся за жизнь несколько деревцев джиды — и вместе с ними сохраняется память рода. Старик Тлеу стремится выполнить завещание предков, сохранить «остов» юрты и родовую землю, но время, одиночество и человеческая судьба постепенно вытесняют его из привычного мира. Природа, быт и степные обычаи здесь не просто фон, а язык повествования: через них раскрываются темы преемственности, цена долга и хрупкость семейного счастья.