Ночью над Геленджиком раздаётся гул, который невозможно зарегистрировать приборами и трудно забыть тем, кто его услышал. После этого начинают исчезать люди. Не погибают — именно исчезают, словно их вычеркнули. Игорь Чистяков становится свидетелем события, о котором не должно было знать постороннее лицо. Расследование, к которому его вынужденно допускают, быстро выходит за рамки здравого смысла. Одна и та же местность претерпевает изменения, документы противоречат друг другу, а воспоминания свидетелей не совпадают с реальностью. С каждым новым гулом следствие углубляется всё дальше, в область, где невозможно быть уверенным ни в фактах, ни в собственной памяти. Возможно, исчезновения — это лишь симптом. Возможно, кто-то уже понял, как переписывать мир. И если это так, то Игорь не случайный участник. Он часть уравнения, результат которого пока неизвестен.