Главный герой книги — современный писатель, который мучается сомнениями о том, о чем можно писать, а о чем — нет. Он тонко ощущает разрыв в мире и понимает, как настойчиво его защищают, вместо того чтобы исправить. Он создает произведение о прекрасной стране, в которой хотел бы жить, выделяя ключевые элементы, которые должны в ней присутствовать. Он рисует идеальное будущее, которое можно разложить на конкретные действия и шаги. Увидит ли его книга свет, станет ли она моральным ориентиром для будущих поколений? Найдет ли он поддержку или будет обречен на непонимание и одиночество?