Дверей Нет

Художник Кирилл Астров заперт в своей мастерской и в прошлом. Единственным связующим звеном с реальностью для него является ежедневный ритуал самоистязания: старая кассета с поп-хитом из девяностых и единственный дефект пленки, ставший для него символом вины за исчезновение брата. Его творческий паралич кажется бесконечным, пока случайная встреча с Илоной Краевской, женщиной-идеалом, в чьих глазах он видит не душу, а безупречно выскобленную пустоту, не толкает его на одержимость. Стремясь написать её портрет, Кирилл начинает свой самый рискованный проект — попытку вскрыть чужую идеальную поверхность, чтобы найти оправдание своей боли. Но он не догадывается, что стал фигурой в чужой, многолетней игре, где ставкой является не только искусство, но и сама реальность. В мире, где каждая стена — зеркало, а каждое отражение лжет, возможно ли найти выход, если дверей нет?