Двадцатипятилетней чиновнице из столицы предлагают необычную сделку: выйти замуж за покойника. Не ради любви, разумеется, а ради состояния в полмиллиарда долларов, роскошного особняка на холме и власти, о которой в Москве говорят только на закрытых встречах. Любой здравомыслящий человек, вероятно, сбежал бы, не оглядываясь. Однако Алевтина Каглицкая, привыкшая извлекать из жизни максимум, решает принять участие в игре, где ставка — новая фамилия и новый уровень влияния. Всего лишь нужно произнести одно слово в провинциальном ЗАГСе, где воздух пропитан ладаном сильнее, чем здравым смыслом. Но чем ближе дата церемонии, тем явственнее она начинает ощущать: в этой сделке что-то не так. Люди улыбаются слишком ровно. Традиции слишком устаревшие. А жених, даже находясь в гробу, словно ожидает чего-то большего, чем согласие молодой невесты.