Молодой человек, для которого весь мир подчинялся строгим формулировкам, неожиданно осознал: он ждёт этих утренних ритуалов больше, чем лекций. Красота, не имеющая ни цены, ни смысла в его системе координат, стала единственной истиной. Однако между ними существовала бездна тишины. Он собирался начать разговор. Завтра. После сессии… Но мир безразличен к нашим завтрашним замыслам.