Реквием по идиоту

После приобретения квартиры мужчина, разбирая хлам, оставшийся от предыдущего владельца, наткнулся на старый дипломат. Внутри он нашел несколько блокнотов и ученических тетрадей, исписанных неровным и почти неразборчивым почерком. Что-то в этих записях привлекло его внимание. Он решил отложить выброс залежавшихся истрепанных бумаг в мусоропровод... Позже, rummaging на антресолях, он обнаружил чемоданчик. Невольно мужчина начал просматривать записи. Сначала ему было непонятно, что заставляет его их читать, но постепенно он осознал: странная манера письма и какая-то вселенская отстраненность чувств бросались в глаза почти в каждом из текстов. Одно обстоятельство привлекло его внимание: все записи были написаны в третьем лице. Получалось, что записки касались кого-то весьма знакомого автору. Было очевидно, что автор писал о себе, но почему-то в третьем лице. Разгадка этих записок оказалась в самом конце одной из тетрадей…