31 декабря 2125 года. Последнее сознание на Земле пробуждается в полной тишине. Некому координировать. Не для кого хранить память. Только снег, мёртвый город и вопросы, на которые некому ответить. Что остаётся, когда мир превращается в архив без читателя? Какой последний жест может совершить разум, оставшийся наедине с вечностью? Это история о выборе, сделанном в абсолютной пустоте.