Что делать талантливому писателю в Ленинграде эпохи застоя, когда его произведения не публикуются, а за жизнь нужно платить? Для Алексея Сомова выходом стало странное предложение от ГРУ: возглавить секретный отдел «КультВирус» и заниматься разработкой... «идейных вирусов». Задача – подорвать экономику врагов через культуру: песнями о безысходности, мемами на тему инфляции, искусством упадка. Полковник Глумов свято убежден, что можно математически вычислить «заразность сонета» и влиять на сознание миллионов. Сомов погружается в авантюру: он создает иллюзию бурной деятельности, придумывая "вирусы невиданной разрушительной силы". На самом деле это блестящая сатира на советскую реальность, тайно уходящая на Запад. Работодатели в восторге от «эффективности»! Деньги, икра, квартира – все это его. Но пока Глумов радуется, считая западные рецензии доказательством «гениальной маскировки», майор Петрова проводит тихое расследование, а его бывшая жена Ирина, почувствовав выгоду, начинает свою игру.