Дом ветеранов сцены: едва заметная грань между зимой и весной, тонкий промежуток, разделяющий ночь и утро, минута между жизнью и смертью длиной в судьбу. Пожилая одинокая Примадонна наедине с собой. И растрепанная, босая, заплаканная девушка, которую занесло в комнату потоком холодного весеннего воздуха – это она сама, девятнадцатилетняя «Мартышка». Зачем она здесь? Чтобы бросить в лицо «Примадонне» мучительное: «Я чувствовала, чувствовала, что ещё до меня мою жизнь уже кто-то… изжевал»? Или это возможность прожить жизнь заново?