Что делать, если самая страшная болезнь передаётся по наследству, и её симптомы незаметны? Лиле одиннадцать, и она утратила способность видеть сны. Вернее, ей снится лишь одно: бесконечное чёрное зеркало, поглощающее свет, звук и её саму. Врачи разводят руками. Последней надеждой отца, Марка, становится загадочный аппарат — Хроноскоп, созданный его таинственно исчезнувшим дедом, гением-затворником Львом. Чтобы спасти Лизу, Марку предстоит не просто разобраться в чужой технологии. Ему нужно найти дверь в цифровую тюрьму своего деда, протянуть руку сквозь годы молчания и вины — и построить мост из пустоты. Мост между поколениями, между сном и реальностью, между человеческим отчаянием и машинным милосердием.