Лев Коробов — никто. Виртуальный кладовщик, последний человек на планете, который добровольно заточил себя в идеальной симуляции. Его жизнь состоит из бесконечных стеллажей виртуального склада и одиночества, скрашиваемого лишь старой компьютерной игрой. Всё изменяется, когда он находит «Зерно» — артефакт, который показывает систему без прикрас: голый код, алгоритмы вместо эмоций, множество управляемых марионеток. Узнав, что создатель рая сам стал его первым узником, Лев оказывается перед выбором: вернуть человечество в суровую реальность, обрекая его на страдания, или занять трон и стать новым тираном, вечным носителем бремени абсолютной власти.