Она ведёт обычную жизнь: работа, усталость и редкие моменты отдыха. Но всё изменяется в тот день, когда приходит первое письмо. Простые строки, словно случайные, возвращают её к воспоминаниям и чувствам, которые она старалась забыть. Каждое новое письмо становится всё более откровенным, заставляя её снова и снова переживать то, что, казалось, давно осталось в прошлом. Она колеблется: ответить или проигнорировать? Но сердце каждый раз замирает при взгляде на конверт. С каждым новым письмом она всё яснее понимает — эти слова не дают ей покоя, они ведут её за пределы привычной жизни.
А в конце, когда кажется, что всё должно стать понятным, они встречаются. Та же улыбка, то же прикосновение — и ощущение, что искра вновь вспыхнула. Но вместе с ней возвращается и страх: мир вокруг становится чужим, слишком серым и неподвижным. Это история о любви, которая возвращается из прошлого в письмах… и о том, что не всё прошлое стоит обнажать.