План по моточасам

«План по моточасам» — это не о коррупции. Это о метафизике лжи. Сергей Петрович, измотанный жизнью в столице, возвращается в родную Листвянку в поисках спокойствия. Но вместо тишины он сталкивается с ритуалом. Каждый день по разбитой дороге ползёт гусеничный экскаватор, который не ремонтирует её, а просто «нарабатывает моточасы» для отчётности. Так же, как новый аппарат УЗИ в больнице остаётся запечатанным, а детская площадка собрана всего на один саморез. Деньги освоены. Акты подписаны. В сводках из столицы — зелёные проценты выполненных программ. Глубинка задыхается в идеально отлаженной симуляции, где дети уже играют не в песочницах, а в «ремонт дороги по ГОСТу». Это история о том, как ложь становится воздухом, которым ты дышишь, а единственный способ выжить — научиться делать вид, что не замечаешь, как ржавый экскаватор накручивает километры по грязи, именуемой жизнью. Холодная, как сталь гусеницы, притча о России, которую не грабят. Её просто кормят спектаклем.