Четыре цифры

Сергей Иванович, библиотекарь с сорокалетним стажем, всю жизнь хранил книги и поддерживал порядок. Но однажды весенним днём он потерял не кошелёк — он потерял код от своей банковской карты. И началась абсурдная одиссея по запутанным путям современной бюрократии, где живой человек с паспортом не может доказать, что он — это он. Рассказ Григория Ивановича — преподавателя советской истории и наблюдателя за драмой друга — это трогательная притча о мире, который стал слишком цифровым для тех, кто вырос в эпоху книг и бумаги. Мире, где система защиты твоих денег настолько надежна, что защищает их даже от тебя самого. Где нет места легкомыслию, забывчивости и простому «я просто не помню». Что происходит, когда технологии, необходимые для жизни, становятся непреодолимой преградой? Когда запоминание четырёх цифр становится вопросом жизни и смерти? История, которая заставит вас немедленно проверить, где лежит ваш пин-код.