Автобиографическая история о шестнадцатилетнем юноше 1983 года, который мечтал о службе в армии, но столкнулся с абсурдностью советской медицинской системы. Главный герой проходит болезненный процесс подтверждения диагноза, чтобы избежать призыва, и оказывается в больничной палате, где становится свидетелем человеческих комедий и трагедий. Центральным моментом становится создание самодельного радиоприёмника из собственного тела и больничной проводки, что превращается в метафору советской эпохи, где проводное радио символизирует тотальный контроль. Через призму личного опыта автор размышляет о разрушении юношеских иллюзий, природе советской системы и переходе от коллективного сознания к индивидуальному. Рассказ соединяет автобиографическую искренность с философскими размышлениями, юмор с горечью, конкретные детали времени с универсальными вопросами взросления и разочарования в идеалах.