Тормозок

Каждый вечер отец приносил домой газетный свёрток — кусок чёрного хлеба, варёное яйцо и зелёный лук. «Куяннан бүләк», — говорил он по-татарски. Подарок от зайца. Но какой заяц носит хлеб? И почему отец не обедал на работе, а приносил остатки домой, как будто это была священная реликвия? Это рассказ о том, что скрывается за простыми действиями. О любви, которая не умеет говорить вслух, но может складывать газету особым образом. О детстве в СССР, где дефицит был повсюду, а хлеб ценился как жизнь. О военном голоде, когда дед шептал те же слова — «подарок от зайчика», чтобы дети не задавали лишних вопросов. Сегодня молодое поколение не знает, что такое «тормозок». Не понимает, зачем складывать полиэтиленовые пакеты «на всякий случай». Не ощущает запах типографской краски на газете. Но автор помнит. И его воспоминания — это не ностальгия по ушедшей эпохе. Это попытка расшифровать молчаливый язык отцовской любви, пока ещё не поздно.