IT-специалист, уставший от работы с нейросетями, решает взять отпуск в Архангельске. Однако его поезд сбивается с курса и в итоге прибывает на несуществующую станцию "Междумирье". Здесь он оказывается в избе, где люди подключены к загадочному устройству, потребляющему человеческое сознание. Хозяйка рассказывает, что машина готовится к моменту, когда искусственный интеллект превзойдет человека и сможет поглотить разум машин. Герой становится частью коллективного сознания, но внедряет в него "вирус" — осознание своей смертности, что парализует древний разум экзистенциальным ужасом. Сбежав, он осознает: весь современный мир — это Междумирье, переходная точка от человеческого к машинному сознанию. Это философская фантастика о границах между живым и искусственным разумом, а также о страхе смерти как основе сознания.