Бьяртни Гистласон, смотритель общины и владелец одной из лучших ферм Исландии, долго хранил письмо от своей возлюбленной Хельги, с которой его связывала запретная и страстная любовь. Он не откликнулся на ее зов и не смог последовать за ней в город и новую жизнь. Спустя годы он решается объяснить свои поступки и пишет ответ на письмо Хельги. Исповедь Бьяртни наполнена любовью к родному краю, животным на ферме, яркой жизни и цветущей Хельге, а также тоской по ее физическому присутствию и той жизни, от которой ему пришлось отказаться. Тесно переплетенный с историческими преданиями и героическими сказаниями Исландии, роман Бергсвейна Биргиссона воспевает традиции, любовь к земле, предкам и женщине.