Он снова оказался в СССР, в свои юные годы. Всё вокруг кажется знакомым: биография московского школьника, молодые родители, Москва… То, о чем он тосковал, потягивая в одиночку коньяк каждое 12 апреля, вспоминая несбывшиеся мечты. И что же? Всё сбылось, словно каким-то чудом сошло с пленок любимых в детстве «Москвы – Кассиопеи» и «Гостьи из будущего» – или это ностальгическая тоска сыграла злую шутку, выдавая за реальность смутные воспоминания о навсегда ушедшем детстве? Времена, когда и мороженое было вкуснее, и весенний травы – зеленее, а одноклассницы все были до единой образцами чистейшей прелести… Однако зачем гадать, если есть возможность проверить? В оставленном им мире человечество было готово шагнуть в Большой Космос, даже занесло ногу для этого шага – но вдруг, словно передумало, свернуло на кривую тропку. А как обернется всё здесь? Не так уж долго ждать, чтобы многое стало ясным. Или… это действительно мир, в котором сбываются детские мечты – его мечты?