Под мостами города шепчут двери. Шесть из них заперты печатями, а седьмая появляется лишь раз в десять лет и требует плату — память, имя, голос. Когда исчезает девочка, следопытка легенд Майя Коваль оказывается втянутой в гонку с Коллекционером, торговцем чужими воспоминаниями. Чтобы вернуть похищенных, Майе необходимо открыть Седьмую раньше него и уравнять чаши — предложить плату равной ценности. Но если её самый сильный «узел» — голос матери, который уже однажды спас её из воды? До рассвета — один шанс. Город слушает тех, кто берёт на себя ответственность, и строго расплачивается с теми, кто пытается обмануть весы.