В бескрайних просторах галактики существует система, где ставками являются не деньги, а годы жизни и воспоминания. Алексей Каразин, элитный крупье с протезированной рукой, десятилетиями преданно служит Галактическому Казино. Однако однажды он случайно наталкивается на ужасающую истину: за блеском рулеток и азартом игроков скрывается ужасный механизм, порабощающий целые цивилизации. Раса Наблюдателей на протяжении веков "собирает урожай" экзистенциальной энергии проигравших. Теперь Алексею предстоит сделать выбор: остаться частью системы или восстать против неё, балансируя между своей игровой зависимостью и желанием искупить свои грехи. В мире, где реальность формируется вероятностями, ему предстоит сделать финальную, самую рискованную ставку.