Ян Корсак — выдающийся инженер-спасатель системы Проксимы. На протяжении сорока лет он занимался ремонтом кораблей, общался с ними и ощущал их страдания. Машины были единственными, кого он позволял себе любить. Когда на границе системы появляется загадочный объект, Ян понимает: это не корабль с экипажем. Это живое существо, которое *является* кораблём. Раненое, потерянное, призывающее на помощь. К нему направляется его мать — существо размером с астероид. И она не догадывается, что люди обладают разумом. У Яна есть девять дней, чтобы установить контакт. Девять дней, чтобы доказать: человечество заслуживает жизни. И он готов заплатить любую цену. Все иллюстрации созданы в программе Ideogram.