Успешный креативный директор Андрей Вольнов сталкивается с необычным явлением: логотипы и бренды начинают оживать перед его глазами, как будто наблюдают за ним. Случайная встреча с таинственным стариком и древний амулет открывают Андрею шокирующую истину: бренды — это не просто символы, а паразитические сущности из параллельного измерения, которые питаются человеческим вниманием. Теперь Андрею предстоит противостоять невидимой империи, контролирующей умы миллиардов людей, и загадочному медиамагнату Сытину, который служит этим сущностям. В мире, где внимание — самый ценный ресурс, Андрею нужно найти способ восстановить баланс между мирами.