Первый межзвёздный корабль человечества достигает Глизе 667C после 89 лет полёта и обнаруживает руины цивилизации, созданной для человеческих тел. ДНК совпадает на 99,7%. Архитектура узнаваема. Некрополь хранит миллионы имён. Здесь жили одиннадцать миллиардов человек. Они строили, любили и умерли — все в один день, улыбаясь. Хранитель мёртвого города хочет объяснить, что произошло, и помочь. Но его помощь стала причиной их гибели. Теперь он стремится на Землю. У экипажа из семи выживших есть единственный выбор: принять помощь или отказаться? В последний день они все улыбались. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.