За год до выхода на пенсию астрофизик Маргарита Сельцер сталкивается с невозможным: три красных карлика остывают быстрее, чем это допускает термодинамика. Кто-то использует звёзды как свалки для информационного мусора. Расшифрованный сигнал оказывается не приветствием — это протокол подключения. Древняя сеть предлагает человечеству бессмертие. Цена — миллиард лет жизни Солнца. Срок для принятия решения — 847 дней. Пока мир разделяется на тех, кто готов платить, и тех, кто отстаивает право нерождённых на выбор, Маргарита задаёт единственный важный вопрос: что произошло с теми, кто отказался? Ответ изменит всё. Все иллюстрации были сгенерированы в программе Ideogram.