Что будет, если обычное ведро на кухне неожиданно станет дверью? Анна — бухгалтер, которая привыкла к порядку и точности. Однако однажды её мир начинает давать сбой: буквы в отчётах оказываются чуждыми, вкусы еды исчезают, а туман поглощает запахи и голоса. Ведро в углу квартиры становится мостом — в место, где можно вернуть утраченное… но только заплатив за это самым дорогим.
Каждое решение — как сделка. Каждое слово — как плата. И с каждым шагом всё труднее отличить реальность от отражения. «Ведро — это мост» — психологический триллер о памяти, которую легко потерять, но невозможно восстановить без последствий.