В гниющем сердце мегаполиса «Новый Каркас», где смерть превратилась в товар, а человечность стала роскошью, доктор Артемий Вейланд обслуживает ужасную машину «Вечного Поддержания™». Его задача — «успокаивать» оживлённых — восковых кукол с паттернами сознания умерших, чьи родственники приобрели им право на кошмарное псевдосуществование. Но когда его последняя пациентка, восковая бабушка с диодом вместо глаза, шепчет: *«Он знает твоё имя... в трубах...»*, — иллюзия контроля начинает разваливаться. Город, наполненный гулом динамо-машин, перерабатывающих остатки плоти, начинает общаться с Вейландом. **Шёпот** в вентиляции, мерцающие зеленые огни в темноте, ржавые щупальца, выступающие из стен — это не галлюцинации. Это **Рой** — иммунный ответ гниющего тела мегаполиса на ложную чистоту Системы. Погружённый в воронку кошмара, Вейланд оказывается на **Уровне Ноль** — адской кладбищенской утробе города, где оживлённых не утешают, а перерабатывают.