Это литературное произведение, не претендующее на документальность: оно использует обобщённые образы и метафоры, чтобы передать чувство тревоги, распада и экзистенциального страха, возникающее в эпоху изменений. Повесть демонстрирует, как небольшие уступки (молчание, компромиссы, игнорирование тревожных сигналов) могут привести к полной утрате себя. Финал остаётся открытым: цикл может повториться, ведь «всё как всегда» — самая опасная иллюзия. Это произведение не о политике, а о человеке в период распада. О том, как страх становится плотью, а тишина — самым громким звуком.