"Таймер" — это вымышленное замкнутое пространство, где люди функционируют как часы на благо системы, работая в течение 28 дней с законными отпусками в местах, куда их привозит поезд. У них нет ничего своего — ни личных вещей, ни времени, ни друзей. По правилам Таймера все предоставляется на необходимый срок, и люди никогда не встречаются дважды. Некоторые не выдерживают и заканчивают цикл Таймера самоубийством, кто-то теряет границы человечности и опускается до некрофилии, но если в человеке остаются живые энергии и разум — он находит себя и друзей даже в этом запрограммированном мире.