Магия в современном мире — это не плащи, не посохи и уж точно не романтика. Это подписки, рейтинги и коэффициенты. Илья Бекасов — курьер магии на вынос, чья магия активируется только от злости. Когда Илья случайно подписывает контракт с демоном корпоративной жадности, его проблемы выходят за пределы «плохого дня на работе». Теперь ему предстоит штурмовать дата-центр вместе с командой, состоящей из ведьмы-программистки, духа советского профсоюза, полукота, вампира и домового, чтобы спасти магический рынок и всё человечество от оптимизации. Потому что если демон одержит победу, человечество превратится в подписку с автопродлением. И люди забудут, как плакать, смеяться и — что самое ужасное для Ильи — потеряют вкус пищи...