Александр, мелкий клерк в муниципальной конторе по учету канализационных стоков, однажды просыпается с постоянным ощущением, что что-то шевелится под кожей на его спине. Это не причиняет боли, но постоянно напоминает о себе легким, неприятным щекотанием. Его попытки разобраться в происходящем, наладить бюрократию больницы и просто продолжать пить, затягивают его в водоворот абсурдных событий, где граница между реальностью и паранойей стирается, как слова на промокшем от вина чеке.