Рассказ о человеке, который в мире, где технологии «Нуль Т» кардинально изменили способы передвижения (машины и велосипеды исчезли, а прогулки стали философией жизни), создает уникальный музей под открытым небом — реалистичную реконструкцию старой дорожной стройки с ржавыми машинами, асфальтоукладчиками, автозаправочной станцией и даже ароматом горячего асфальта.