Сломленный переменами, электрик Игорь направляется чинить телевизор по просьбе матери. Это решение оказывается роковым. Его подставляют, и по сфабрикованному делу о сбыте наркотиков он получает четыре года колонии. За решеткой его единственным оружием против абсурдной жестокости системы становится память. Он ведет тайную летопись всего, что наблюдает: от смерти 94-летнего деда Павла до деталей подставы. Эти записи — не просто свидетельства. Это акт сопротивления, клятва выжить и донести правду на свет, чтобы «исправить статью» своей жизни. История о том, как несправедливость пытается уничтожить человека, а он отвечает ей непобедимой силой памяти и достоинства.